|
天上悬挂着父亲的月亮。父亲不可能有月亮，这只是我一个美好的愿望。 父亲生前一再说：人都是顶着星星下凡的，地上的一个人就是天上的一颗星。父亲，天上的星星太多太多，儿子不知你是哪一颗?儿子只知道你生前爱看月亮，常常两脚生根一样仰望着月亮。不知你是爱月亮，还是就爱看月亮。 我管父亲叫大爷。为啥这样叫，我不清楚。只知道父亲称谓爷爷也叫大爷。 儿时，大爷看月亮时，我曾问他：月亮里那些模模糊糊的东西，是啥呀? 大爷说：月亮里有一棵大树，砍下来，够咱家烧几年了。大爷心里盘算着的是灶里的烧柴。 逢没有月亮的日子，天地间黑漆漆一片，让人恐怖。我问大爷：月亮哪里去了? 大爷说：月亮回家吃饭了。 我说：吃饭咋吃这么慢呀，好多天都不见了。 大爷说：吃完饭还得睡一觉，还得歇歇喘喘，抽袋烟呢。 我问：那月亮到底啥时回来啊? 大爷说：你记住，初一生，初二长，初三初四见亮光。 那时，我还不懂初一初二，公历农历是咋回事儿。听了大爷的话，知道月亮吃完饭还会出来的，就是吃饭太慢太慢。 大爷会在每个除夕夜包完饺子以后出来看天，我不知他是否想看月亮。他自言自语叨咕：年午后晌没月亮，年年如此。大爷的语气里充满失望。 我不知道“后晌”是啥意思，回屋去问妈妈。妈妈说你大爷没文化，他说的后晌就是夜晚的意思。哦，我这时才知道妈妈是念过初小的，曾经给我讲过小马过河的故事。 关于父亲与月亮这个话题我无须写得很多，实话说我根本没有很多的东西可写。我只能讲一些父亲带我们兄弟在“大标月亮地儿”(当然这也是父亲的称谓，妈妈解释说就是月亮很明亮的意思)的所作所为。 搓苞米，就是把玉米棒子上的玉米粒儿剥离下来;扒麻，就是把麻线从麻秆上剥离下来;破秫秸，就是把秫秸破开四半，刮去内里的瓤子后用于编炕席;纺绳子，用一节半尺多长的牛腿骨做成纺锤儿(大爷叫玻璃锤儿)，把扒好的麻坯纺成纳鞋底用的线绳。大爷把线麻坯子搭在肩上，一只手提着线，一只手旋转纺锤儿，动作优美得像表演一种舞蹈，纺成的绳子粗细均匀，光滑柔润。大爷用这绳子纳鞋底儿，一家九口人，春夏秋冬所穿的夹鞋棉鞋都是大爷纺的绳，纳的底儿。大爷纳的鞋底上千双，大爷纺出的鞋绳足以从地上连接到月亮。 一句话，大爷之所以选择在月光下做这些活计，一是为了节省灯油，二是抢时间，不耽误白天去队里劳动。在大爷眼里，活计无边无沿，永远也干不完。以致后来我们为此而厌烦，甚至恐惧大爷。 我五岁那年冬天，右腿上长了好几个疖子，溃烂成疮，脓血不止。大爷借了生产队一辆大车，把家里所有棉被都围在我和母亲身上，赶往三十里以外的镇上给我治疗。月光下，到处都是一片银白色。马蹄和车轮碾压着厚厚的积雪，发出清脆的吱呀声。 大爷偶尔甩甩鞭子，那响声也是清脆的。大爷还唱了“一呀更里呀，月牙出正东啊，张君瑞啊思量着呀，去会那崔莺莺啊;二更里呀，月牙出正南啊，韩湘子呀出家就在终南山……”找到大夫家，天色已亮，我看到大爷的狗皮帽子完全被霜雪封满，圆圆的，整个一只大雪球。我觉得比天上的月亮还大。 每到月光明亮的晚上，大爷总是后半夜把我们大哥仨(其他三个弟弟都年少)喊叫起来。我们何止睡眼矇眬，连大脑、心脏都没醒来，只好磕磕绊绊跟着走。踢踢踏踏，走啊走啊，不知要走多远，也不知去干啥。具体做什么大爷根据季节确定：比如春天可能去扫碱土，回来熬碱坨卖;夏季可能去打鱼，回来换零花钱;秋季可能去割烧柴;冬天可能去捡粪。神奇的是，一到地方，大爷就像变戏法般给我们弄出劳动工具。扫碱土，我们会分到口袋;扛柴，我们就有绳子…… 屯南有一个苇草茂密的小河，归生产队所有，不许随便打鱼割苇草。每年刚一封冻，大爷就会后半夜把我们叫起来，去偷割一些芦苇。因为冰面很薄，我们都有掉进河里的经历，被水湿透的棉袄棉裤立刻多出几倍的重量，寒冻的滋味如针扎一样。这还不是我们最怕的。我们弟兄几个最怕的就是跟头把式割回一炕芦苇，本以为可以回屋暖和一下，睡个回笼觉。可这时大爷偏偏吩咐：趁这大标月亮，再去割一趟。听了这话，连死的心都有啊! 大爷贪黑起早做事，不让外人知道，有暗中把家里日子过好的想法与愿望这是妈妈后来告诉我们的。 大爷自小家贫，八岁给老爷屯一个大户人家放马，不给工钱，报酬是白吃东家的饭。荒野无际、黑夜如墨、蚊蠓扑面、野狼哀号都足以使一个少年孤独、恐惧，痛彻心肺。唯有月亮可以亲人般地给他带来光明与温暖。大爷说，那时天气嘎嘎冷，他穿的是奶奶用苞米叶子缝的草鞋，冻得实在受不了，就往有牛群的地方跑，把脚插在冒着热气的牛粪里，真暖和啊!大爷说，那牛粪一堆一堆的，样子圆圆的，就像月亮似的。我猜想，大爷就是那时养成爱看月亮的习惯的。 可以说，大爷是个极要强的人。在他瘦弱的身上，有一股惊人的使不完的力气。可是，大爷的力气终归还是用完了。在2009年11月25日22时28分垂下了挥舞拼搏75年的双臂。由生到死，大爷曾经拥有两万七千多个日子。这对他是一种享受，还是一种刑罚?答案被大爷永远带走了，没人再能够回答! 奇怪的是，大爷病重的日子里，每到月盈之日，他就会奇迹般清醒，能认清来看望他的晚辈们。待月亮亏缺时，他就糊涂得不认识任何人。弥留之际，我有意招呼，大爷，您看看月亮吧。大爷的眼皮真的微微眨动。 每逢月明的日子，我习惯在月光下走走。也仰头望月，望里边那棵砍下来够全家烧几年的大树。眼下，楼房住上了，再也不缺柴烧的时候，再也不用起早贪黑“下夜”(父亲的话，贪黑的意思)了，大爷却走了。我甚至想叮嘱儿子，何时有条件能登月旅行，把爷爷的骨灰带上，让他真真正正看一把月亮。 行走在没有月光的暗夜，或身处逆境抑郁时，想起大爷，总会大地银色一片，有如满月下的大海，波光粼粼…… |
全部评论3
写的好……